lunedì 16 marzo 2015

Smokers Outside The Hospital Doors




mio padre dice che non dimenticherà mai la pelle che si staccava dal corpo di mia madre.
io non dimenticherò mai le attese nei corridoi dell'ospedale, nel bar al piano terra dell'ospedale, nel cortile interno dell'ospedale, sulle scale d'emergenza dell'ospedale, nel parcheggio sotterraneo  dell'ospedale suonando il clacson perché dovevo correre da mia madre, nella sala d'attesa di reparti affollati.
non dimenticherò mai mio zio che piangeva per mia zia malata di tumore mentre mia madre moriva di tumore.
non dimenticherò mai mia madre che sdraiata con la flebo nel braccio sinistro mi chiede scusa per avermi rimesso voglia di fumare.
io che mi siedo accanto alla figlia di un'altra malata.
la sua testa piena di riccioli biondi.
tutti e due che guardiamo le montagne.
lei che mi allunga la mano e io che gliela stringo.
mia madre è morta pochi mesi prima della sua.
non dimenticherò l'eleganza di questa figlia.
non dimenticherò mia cugina che piange in una sala d'attesa.
non dimenticherò mia sorella.
non dimenticherò mia madre, condannata, che saluta tutti gli altri pazienti, che li conforta, che si preoccupa di loro, che ha parole buone per loro.
non dimenticherò mia madre che redarguisce una suora per la sua superficialità.
non dimenticherò mia madre che parla di me e la mia compagna a una dottoressa.
non dimenticherò un'altra dottoressa, in lacrime, che mi dice che mia madre era una donna straordinaria.
non dimenticherò mai questa canzone.
perché oggi, ancora più del sempre, la morte è una presenza costante.
perché sta arrivando la primavera.
e primavera e estate erano mia madre.
e cominciava a voler uscire dall'inverno che le faceva male dentro.
perchè tutte le volte che arriverà la bella stagione io penserò alla promessa non mantenuta di portarla a Londra e tenerle stretta la mano per farla sopravvivere alla paura dell'aereo.

2 commenti:

  1. I ricordi cancellano la distanza, ma tua madre avrebbe voluto sentirti sereno. Perdona queste parole facili...

    RispondiElimina